Есть совершенно отдельная категория мужчин — футбольные фанаты. Они все разношёрстные, поделённые на группировки и типы, разноцветные и непохожие друг на друга. Но у них есть что-то неуловимо общее. Что-то такое, что заставляет тысячу женщин звонить подругам, говорить хвастливо: «А мой на футбол ушёл», — и идти готовить ужин к возвращению благоверного.
Их увлечённость и азарт заставляют восторженно улыбаться, когда любимая команда опять выигрывает. С таким запалом они захлёбываясь рассказывают, почему нужно было назначить ещё один пенальти, что начинаешь чувствовать себя причастной ко всему этому. Это как захватывающий фильм — сопереживаешь героям, ощущаешь вокруг себя особую атмосферу, проникаешься каждым моментом. Потом всё возвращается к привычному порядку вещей. Уже через полчаса я снова начну путать Кержакова с Комбаровым. Но когда он смотрит на меня огромными блестящими глазами и объясняет, почему у игроков разного цвета кроссовки, начинает казаться, что мне тоже важно знать, за что показали красную карточку тому смешному парню с длинными волосами.
У них всегда есть какое-то занятие. И по вечерам я точно знаю, где искать стайку шумных ребят в белых тапках. Они не ходят к беспутным девкам и не теряются из виду. Всегда кто-то из них знает, где этим вечером видели моего мужчину, если он вдруг перестал отвечать на звонки. На улице темнеет, когда он звонит в дверь с масляной улыбкой на лице. И я понимаю, что сегодня он счастлив. Что ему нравится приходить домой с охрипшим горлом, когда здесь его встречают свежие котлеты и горячий кофе. Я знаю, что никогда не пойду с ним на трибуну. Это его мир. Это то место, где он сам по себе. И пусть его нейтральная зона будет на секторе, а не в кабаке. Пусть от меня он отдыхает с потными мужиками в форме или с шарфами. Пока на вокзалах он дарит мне брелки из гастрольных городов — всё хорошо в моём царстве единорогов, скачущих по радуге.
И даже когда это уже не молодой спортивный козлик, который каждый выходной сбегает на мячик, бросив на ходу: «Это футбол, детка. Никаких нежностей, я брутальный самец», — даже тогда остаётся особый шарм у парней с разноцветными «розами». Они каким-то чудесным образом внушают желание ждать их у окна и готовиться слушать истории. А историй у них всегда в запасе тысяча и ещё немного. Главное запомнить, за кого нужно болеть в этом сезоне. А то ведь и котлеты не спасут от жестокой расправы.
| 
